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1

Carol entrou pela casa, como um raio, disposta a resolver o 
assunto de uma vez por todas:

— Mãe, Flavinho sumiu de novo com a Mona Lisa!
Marta levantou os olhos da cerâmica que começava a 

pintar.
Desde que se divorciou de Jorge, pai de Carol e 

Flavinho, ela havia transformado o que era hobby em ofício. 
Passou a vender cerâmicas para lojas da Zona Sul do Rio, 
aumentando assim a renda mensal. Não queria que o padrão 
de vida dos filhos caísse — já tinham enfrentado problemas 
demais —, e a pensão que recebia do ex-marido dava apenas 
para o essencial.

Quando se separou, Marta decidiu deixar o apartamen-
to em que a família morava em Ipanema. Mudara-se para 
uma casa em rua arborizada do Jardim Botânico. Tentava re-
compensar os filhos pela decisão que tomara. Transformou-se 
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em mãe superprotetora, a supermãe que ela, até então, evi-
tara ser.

Pediu a Deus que lhe desse paciência para enfrentar, 
mais uma vez, o enrolado caso das bicicletas:

— Por favor, Carolina — só chamava “Carol” de 
“Carolina” quando ficava nervosa —, seu pai já prometeu 
que vai comprar uma bicicleta nova para seu irmão. Flavinho 
não vai estragar a sua!

— Sempre que sai com aquele desastrado, Mona Lisa 
volta suja e arranhada! Não quero que ele ponha a mão nela 
e pronto!

— Você devia ser mais amiga do…
A voz de Marta foi abafada por um grito vindo da cal-

çada, seguido por um ruído de metal amassado.
Mãe e filha voltaram-se assustadas e viram entrar 

Flavinho, pulando numa só perna, como um saci, enquan-
to segurava a outra com as mãos. Pela careta que fazia, 
mordendo os lábios, devia estar sentindo uma dor terrível.

Marta foi ao encontro do filho e o ajudou a sentar-se no 
sofá, onde poderia examinar melhor a perna que, à primeira 
vista, não parecia ferida.

Não havia lesão visível, embora o menino se queixasse 
de muita dor. Por mais que insistisse, Flavinho não deixava 
que a mãe tocasse no ponto mais dolorido.

Esquecida de Mona Lisa — que ficara abandonada no 
jardim —, Carol tentava ajudar a mãe, sem muito sucesso.
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Quando Marta, afinal, conseguiu olhar de perto, to-
mou um susto: na altura do tornozelo, a perna de Flavinho 
inchava rapidamente e a vermelhidão ficava cada vez maior.

— Vamos enfaixar essa perna!
O menino deu um pulo:
— Não! Daqui a pouco tá tudo bem.
A mãe conhecia o filho. Quando dizia não, nem cari-

nho nem promessas o faziam mudar de ideia. Tinha então 
de apelar para a ignorância. Usando o tom dramático que 
os filhos já conheciam e que não admitia réplicas, orde-
nou:

— Vamos para o Hospital Miguel Couto agora mesmo!
Tinham um bom plano de saúde. Mas ela sabia que, 

em casos de emergência, o pronto-socorro era o melhor lu-
gar para ir. Deixou o carro na garagem, não se sentia em 
condições de dirigir e, poucos minutos depois, apertados 
no banco traseiro de um táxi, ela e os filhos contornavam a 
Lagoa Rodrigo de Freitas.

Flavinho não estava gostando nada das perspectivas — 
não pensou que, um dia, Mona Lisa poderia levá-lo a um 
hospital.

Apesar da raiva pelo irmão, Carol também estava preo
cupada e tentava lembrar como tudo tinha começado.

Três aniversários atrás, quando completara dez anos, 
implorara ao pai uma bicicleta. Jorge e Marta, recém-se-
parados, conheciam o temperamento agitado da filha, que, 
desde pequena, no colégio ou no playground do edifício, 
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preferia brincar com os meninos, esquecida das bonecas que 
se amontoavam em seu quarto.

Ao ganhar a bicicleta azul e reluzente, promoveu-a a seu 
tesouro principal: arranjou um lugar para ela ao lado de sua 
cama e batizou-a de Mona Lisa. Gostava deste nome, mas, 
na época, não sabia ao certo o que era nem o que significava.

Flavinho, dois anos mais novo, também ganhara a 
dele no Natal do mesmo ano. De início, tudo correu bem. 
Cada um ficou na sua. Até que o irmão cismou que a bi-
cicleta dele era “de criança”, já estava muito grande para 
ela. E apaixonou-se imediatamente por Mona Lisa, não só 
porque era maior e mais bonita, mas também porque não 
era dele. Aproveitava qualquer bobeada da irmã e, quando 
Carol percebia, já era tarde, o irmão já ia longe, tomando 
o caminho que levava para as pistas que rodeiam a Lagoa.

Gritos, queixas, lamentos, lágrimas, xingamentos, nada 
fazia com que Flavinho tomasse jeito, até que a própria 
Mona Lisa resolveu tomar providências, derrubando-o no 
chão.

Desceu cabisbaixo do táxi, apoiado no braço da mãe, 
dignamente, como achava que convinha a um menino gran-
de como ele.

O moço da recepção, onde se faz o registro das pessoas 
que dão entrada no hospital, pediu que Marta preenchesse 
a ficha, fornecendo todos os dados sobre o acidente. A per-
na vermelha e inchada de Flavinho havia abrandado a raiva 
de Carol. Imaginou que o irmão iria tomar injeções disso e 
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daquilo e, como tinha pavor a injeção, começou a ficar ner-
vosa, por ela e por ele.

A seu lado, como um condenado, Flavinho esperava 
firme, mas em pânico, a terrível sentença que o aguardava. 
Carol tomou a iniciativa:

— Ele tá machucado, moço, a gente não pode fazer a 
ficha depois?

O homem olhou o “machucado” com a cara despreocu-
pada e profissional. Respondeu sem pressa:

— Esse tipo de acidente aparece aqui a cada meia hora. 
Garanto que estava jogando bola ou andando de bicicleta. 
Uma pomadinha e um pouco de gaze vão resolver isso. Não 
precisa ficar nervosa.

Carol não teve alternativa senão sorrir para o homem 
que, a julgar pela aparência, devia ter levado metade de sua 
vida atrás daquele balcão. Parecia tão seguro do que dizia 
que Marta sentiu-se mais tranquila. Os três esperavam ago-
ra, em frente ao Serviço de Ortopedia, o chamado do mé-
dico de plantão. Flavinho parou de reclamar, assumindo o 
ar de vítima que usava, com relativo sucesso, para enfrentar 
situações em que se sabia ameaçado.

— Não está mais doendo? — perguntou-lhe a irmã, 
que sempre desconfiava de tudo que vinha de Flavinho.

— Claro que não! Eu disse que ia ficar bom, mas nin-
guém acredita no que eu digo!

Finalmente, a porta se abriu e apareceu um senhor de 
cabelos brancos, que caíam sobre a gola do jaleco estranha-
mente limpo e engomado para um médico de plantão do 
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Miguel Couto. Não quis muita conversa nem perdeu tem-
po examinando a perna do menino. Agachou-se ao lado de 
Flavinho, tocou-lhe a zona afetada.

— Vamos lá dentro. Precisamos engessar isso.
Desapareceu pela porta que separava a sala de espera da 

ala que dava para os ambulatórios. Carol estranhou aquilo.
— Ué! Por que nós não podemos entrar? Se doer mui-

to? A gente devia ir junto, para dar apoio moral.
Carol tinha antipatizado de imediato com os modos 

distantes e misteriosos do médico.
— É assim mesmo. Pronto-socorro não tem muitas 

frescuras. Mas é o melhor lugar para atender acidentes.
Ao contrário da filha, Marta tinha depositado integral 

confiança nos cabelos brancos do Dr. João Araripe, nome 
bordado em azul-marinho no bolso esquerdo de seu jaleco 
engomado.

— Eu, se fosse você, dava um jeitinho. Mãe sempre tem 
o direito de ficar ao lado de um filho com a perna quebrada.

Marta estremeceu:
— Perna quebrada? Quem disse que Flavinho quebrou 

a perna?
— Claro. Se o médico disse que vai engessar, é porque 

está fraturada.
Marta comentou:
— Mas a perna não parecia quebrada. Quando incha 

é porque não houve fratura. E, antes de engessar, vão tirar 
uma radiografia.
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O tempo custou a passar. Carol tomava nota: 15 minu-
tos, meia hora, 45 minutos. Tempo demais para uma radio-
grafia, uma suspeita de fratura.

Finalmente a porta se abriu e o dr. Araripe apareceu ali-
sando a cabeça de Flavinho, que, apoiado no médico, arrastava 
uma perna branca três vezes mais grossa do que a outra. Carol 
tomou um susto: nunca vira tanto gesso numa perna só! Para 
necessitar de uma bota de gesso compacta como aquela, que 
chegava até o joelho, a fratura tinha sido muito grave.

— Nosso herói está pronto pra outra! — disse o médico.
Quando julgaram que tudo estava terminado e pode-

riam voltar para casa, o dr. Araripe fez um sinal para que 
se sentassem em volta de uma mesa que havia na sala de 
espera. Puxou da gaveta um bloco e uma caneta e começou 
a fazer uma série de perguntas. Indagou sobre o colégio, so-
bre o horário, sobre a frequência do menino às aulas, sobre 
seus brinquedos preferidos, sobre o nome dos amigos, qual 
a hora em que costumava dormir e acordar, se já havia feito 
alguma viagem ao exterior e mais uma porção de detalhes 
que pareciam não ter nenhuma relação com o acidente. 

Carol ficou intrigada.
Já haviam preenchido uma ficha completa na portaria, 

o corredor estava lotado de pessoas à espera de atendimento, 
não compreendia a necessidade de relatório tão minucioso. 
Teve vontade de interferir, mas temeu aborrecer a mãe, pois 
notava a boa vontade e até o orgulho com que ela respondia a 
tudo, acrescentando detalhes por conta própria.
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No final, como se adivinhasse os pensamentos da garo-
ta, o dr. Araripe comentou:

— Costumo fazer isso com todos os meus pacientes. 
Estou fazendo um arquivo. Penso em daqui a um tempo 
trabalhar apenas em consultório particular e, quem sabe, as 
pessoas que atendi poderão se tornar meus clientes. 

— E a perna? Está mesmo quebrada? — perguntou 
Marta.

O médico olhou-a com má vontade e explicou:
— Bem… foi uma pequena fratura… sem gravidade. 

Hoje nem se usa mais o gesso, mas a lesão afetou uma par-
te delicada do tornozelo, achei melhor apelar para o velho 
recurso do gesso, que garante maior imobilidade da região. 
Por favor, não mexam e, principalmente, não deixem nin-
guém mexer no gesso. É fundamental para a recuperação do 
menino. Daqui a dez dias eu mesmo tiro.

Carol estranhou a forma autoritária como o médico 
fez a recomendação. Quem se interessaria em mexer numa 
perna engessada? Decidiu guardar a observação para si. 
Estava louca para ir embora, o cheiro do hospital lhe dava 
tontura.

Marta agradeceu a atenção dada ao filho. Comentou 
com Carol:

— Foi uma sorte termos caído nas mãos desse médico!
Carol engoliu em seco e calou o que gostaria de dizer 

a respeito dele. Reconhecia que fora mais delicado do que 
a maioria dos médicos que atendem nos prontos-socorros. 
Sempre ouvira dizer que o atendimento nos hospitais públi-
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cos é de lascar. Mas achara o tal dr. Araripe misterioso e o 
detestara, porque lhe tirara a oportunidade de ver como se 
engessa uma perna. Certa vez, quando tinha seis anos, enro-
lou o dedo polegar com gaze e fez um supersucesso no colé-
gio. Era uma acidentada. Até suas piores inimigas vieram ver 
o seu dedo, rendendo-lhe o tributo da glória.

Imagine uma perna!
Voltou a pensar em Mona Lisa. Estava ansiosa para ver 

o estrago. Agora que o irmão estava bem, o mais importante 
era sua bicicleta.

Mal saltou do táxi, Carol correu para Mona Lisa, que 
continuava caída num canto do jardim, coberta de poeira, o 
para-lama dianteiro arranhado, o selim torto e virado para 
trás. Fosse qual fosse sua parcela de culpa no acidente, Mona 
Lisa tinha um ar tão inocente que Carol voltou a sentir raiva 
do irmão.

— “Aquela peste!” — murmurou ela. — “Devia ter se 
arrebentado mais, isso sim! Queria ver como é que ia ficar 
com as duas pernas engessadas!” 


